“萝卜白菜，各有所爱。”还是真的，就拿我们家来说吧，老妈喜欢吃清蒸鱼，老爸喜欢吃卤猪蹄，而我呢?唯独xxx于糖醋排骨。

有人说，xxx于一个人是没有理由的，而我xxx于糖醋排骨可是有理由的。在儿时的记忆里，老爸老妈生下我就不管我了，找个堂而皇之的借口就是工作忙，然后，就把我送到乡下的外婆家。所以，在儿时，最喜欢我的人就算外婆了。外婆做得一手好菜，据说，她的拿手好菜是红烧猪肉。我之所以说是“据说”，是因为我虽然也觉得红烧猪肉好吃，但自从外婆做过一回糖醋排骨给我吃了之后，糖醋排骨就是我的最爱了。

记得那天，外婆说：“乖乖，今天我们吃啥呢?”我太小，并不知道为自己点什么菜好，大概在嘴里乱嘀咕了一句，外婆就说：“乖乖，你说要吃糖醋排骨吗?好好好，外婆给你做。”

那是我第一次吃糖醋排骨，其他的细节都不记得了，但记得外婆做好起锅后，就挑出一块几乎没有斩过的猪排，吹了吹，又晃了晃，是在让它快快凉下来，然后递给我。我就这样一手抓在手里，吧叽吧叽地啃起来。那昧酸酸甜甜的，我就像吃冰棒一样，塞在嘴里舔呀，吮呀，似乎那酸酸甜甜的味永远也吮舔不尽。

自那以后，我最xxx的菜就是糖醋排骨了。

后来我回城里上学了，外婆告诉妈妈，我最爱吃的是排骨。妈妈当然记住了，但是，不知道怎么的，妈妈就是翻开菜谱，糖呀、盐呀、醋呀、姜呀、葱呀，一一配料都按部就班，却还是做不出外婆的糖醋排骨味来，要么显得太酸，要么觉得太甜，xxx甜适中，也吃不出口留余香的回味来。

于是，我就特别地思念外婆，特别想吃外婆做的糖醋排骨。

有一次，老爸老妈带我去出席一个档次很高的宴席，席间，同桌的食客啧啧称道一道道菜品，特别是等一盘大闸蟹上桌后，大家更是掰腿取壳，又动筷子又动刀，吃得津津有味……可是，我怎么也没吃出有外婆做的糖醋排骨那样的口感来。

现如今，物质生活越来越好，吃的品的食物越来越多，但我独独还是忘不了外婆做的糖醋排骨。后来，每次回老家，第一要告诉外婆的，就是给我做糖醋排骨。现在，外婆老了，眼花了，背也驼了，手脚也不如原来麻利了，虽然馋虫时时在喉咙里爬来爬去，但不好意思再向外婆要糖醋排骨吃了。

老妈说，嗯，我儿懂事了，知道心疼外婆了，说明你xxx的不是外婆的糖醋排骨，xxx的是外婆对你的爱呀。我会心地笑一笑。

静静地，外婆走了。

当殡仪馆的大厅内响起哀乐时，我的心中怅然若失。是啊，外婆就如同一片黄叶在秋风中飘零一般，轻轻地离开了人世。她的脸上带着仍未褪尽的微笑，在那美丽而芳香的鲜花簇拥之下，完成了人生的谢幕。它如同朦朦晨曦中露珠悄然滴下草叶时xxx的身影，虽是告别呵，却完美无缺。

人，竟能如此美丽地辞别这个世界!

闭上已噙满泪水的眼，我仿佛又看见多年前的夏夜。月色如水，外婆搬了一把藤椅，轻摇小扇，坐在院子里给我讲神话故事。满天的星星伴随着外婆那娓娓的、漾着慈爱的叙述悉心洒下点点柔和的光芒，流淌进我的梦境里。童年的无数个夜晚都化成那神秘与梦幻的星天物语，沉淀在我斑斓的记忆里……

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，对，这是外婆教我的第一首诗。春日融融，外婆与我坐在泛着草芽新绿的小山坡上，教我背诵一首首古诗。看着漫山遍野的春色，她疼爱地抚摸着我的脸庞，亲切地对我说：“这也是春天啊!”虽然当时不大明白其中的奥秘，但我分明感到一股浓浓的爱意包围了我……

“哗——哗”，冬日的早晨，凛冽的北风里，传来清晰的扫地声。我急忙跑出家门，啊，外婆正在扫家家户户门前的积雪呢。她的手因为寒冷冻得血管变成深蓝色，手上的皮也都皲裂了。

看见我惊讶而心疼的眼神，她笑着说：“积雪太多，大家都不方便，这不过是举手之劳罢了。”

可我耳边分明回响着她昨夜因为关节炎发作而发出的痛苦呻吟声。

回过神来，我已是泪流满面。从外婆的微笑里，我读出了亲情，读出了大爱。人，终有要走的那一天，只要活着为家、为他人奉献了自己的爱，那么死亡也就不再恐怖，只是一次美丽的告别。而有神论与无神论者一直在争论的问题——死亡，也就不再那么重要。物质不灭与轮回转生，都是生命的延续，更是爱的延续!

离开殡仪馆时，已是傍晚，我看见了那一抹斜阳，它只是短暂的告别。明天，它依然升起!

今天，我和妈妈回到乡下看望外婆。车开在平坦的大道上，大道旁在中了许许多多的行道树。这些行道树病不似其他粗壮的大树，反之是细细高高的，虽然是夏天，却不是枝繁叶茂，没有撑开一片片阴凉的绿荫。行道树前还穿插点缀着些许路灯。如今的林荫大道，却是外婆和其他村民们生活了大半辈子的家，为了城市建设，他们献出了自己的家园。

终于来到了外婆家，以前村中的房子俨然变成了一间矮小用水泥砖头砌起来的简陋小屋。小屋的铁门并没有关，我向屋里看去，屋里的摆设简单极了：一张桌子，桌子上顶着一个“大屁股”的彩色电视机，一张床在电视机旁，领一张床在们的旁边，还有一张轮椅。空气中弥漫着一股刺鼻的水泥味道，而且还很闷。一个矮小的身躯窝在床上，弓着腰。我叫了一声外婆，外婆才幽幽的睁开眼睛，吃力的想要坐起来，我赶忙上去搀扶着她，让她慢慢坐直。我这才发现，原来外婆不是弓着腰，二十背驼了。外婆的样貌与前几年没有什么太大的差别，仍然是布满皱纹的脸，笑起来犹如绽放的菊花;满头银丝微微泛黄。还是那么几件质朴的衣服。我逐年的长高，外婆却逐年变矮、老去。我知道自从外婆中风之后就变了。

身体健康时，她经常会到几个女儿家小住几日，我知道，大姨和二姨似乎因为姨夫们的原因，外婆最多住两天。外婆有时也会到我家来，爸爸似乎也有点不喜欢老人，外婆也是住两天，有时在我的央求下，外婆才会多住一天，照顾我，陪我。外婆来我家总是会帮爸爸妈妈做家务，早上总是早早的叫我起床，那时候我很小，总是应了一声便接着睡。不知道是人老了，还是经历过许多的事了，外婆也会坐到我床上，给我讲以前妈妈辛苦的成长史，告诉我，要爱妈妈，不要总是骂妈妈。我很爱外婆，所以即使睡觉也会应几声“嗯”，不会赶她出去;但若要是妈妈的话，我早就一脚踹脸上让她出去了。而现在大病之后，外婆虽然不像初始那样瘫痪在床，但却要拄着拐杖走路了。我强烈的感受到，外婆的精气神大不如从前了。

见到外婆，外婆也只是问了下我的学习状况，告诉我要爱妈妈，长大了，不要骂她，要帮她分担一些家务了。外婆问什么我就回答什么。逐渐长大的我越来越不健谈，总是别人问什么我就答什么，不会主动去说话。所以我才沉浸在回忆中，妈妈和外婆谈着。

让我记忆最深的是，小时候，我来外婆家，中午饿了，我不想吃饭，外婆会迈着蹒跚的步伐到村里的小卖部，给我买那种一包一大堆的一根一根的那种面。回来之后便在她阴暗的屋子里给我煮面条。说实话，我不喜欢那种面条，吃了两口，便不吃了。外婆以为是面条没有味道我才不吃，所以给我加了糖，帮我搅拌好。我依然只吃了几口，也不吃了，说饱了，外婆拿我没办法，也不逼我，最后自己把面条吃完。外婆不喜欢浪费。几年了，外婆没有再给我下过面，我想念的，不是面条的味道，而是外婆给我下面的样子，那种不管我想吃什么，外婆都会给我买、给我做的精气神。

我想那个生龙活虎，乐此不疲的给我讲故事的外婆了，想那个会为我下面条的外婆了，也想那个从小照顾我，在母亲做心脏手术到海口就医时，在夜晚陪我一起流泪，给我讲往事的外婆了。

在回家的路上，我一声不吭，抬头看着蔚蓝的天空，风将我的泪水吹掉，我多么希望外婆永远不老，身体健康，有充足的生气啊!