【资料阅读】

　　依然是北世界，依然是黑土地，暌违五年后，著名作家迟子建的2015新作《群山之巅》一如既往地让人期待。

　　"有的作家担心生活有用空的一天，我则没有。进入知天命之年，我可纳入笔下的生活，依然丰饶。"近日，作家迟子建现身长篇小说《群山之巅》发布会，小说由人民文学出版社、上海九久读书人联合出版。一头黑发束成清爽马尾，浅笑吟吟，迟子建说自己今年50岁，写了30年，创作了80多部作品。这样一个半百之人，还是第一次举行新书首发式。

　　因其作品既有地域性又有普遍性，迟子建曾被称为东北地区的核心作家。从第一部长篇小说《树下》开始，30年来，在持续中短篇小说写作的同时，每隔三四年，迟子建总会情不自禁地投入长篇的怀抱。《伪满洲国》、《越过云层的晴朗》、《额尔古纳河右岸》、《白雪乌鸦》等，就是这种拥抱的产物。

　　谈写作:写长篇就像追求喜欢的人

　　从1983年开始，写作已经成为迟子建生活的一个部分，"可以说写作是我的另一支无形的笔，是我的一个隐形伴侣，我相信世界上很多的人和物可能会渐渐离我而去，成为历史和记忆，但是有这样一支笔，会跟着我走到地老天荒"。

　　长篇小说出到第7本，迟子建说，回望之前几部作品，各有不同，"我觉得写自己心仪的长篇就像在追求一个人，经过漫长的追逐之后进入彼此心里，那种甜蜜和幸福是无与伦比的。30年7部长篇，对我来说不算多，所幸的是每一部都是用心写就的"。

　　对迟子建的作品，文学评论家潘凯雄认为，《伪满洲国》是一部编年史，《白雪乌鸦》注重真实历史事件的文学重构。而《群山之巅》则是环形的链条结构，"几十年时空的转换，几十个人物在这么一个小镇上生活和活动，处理得非常巧妙"。

　　如果说当年的《额尔古纳河右岸》是一首抒情诗，那么这次的《群山之巅》就是东北小镇的一幅风俗画，讲述了中国北方苍茫的龙山之翼，一个叫龙盏的小镇上，屠夫辛七杂、能预知生死的精灵"小仙"安雪儿、击毙犯人的法警安平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖等身世性情迥异的小人物，各自在红尘中浮沉的故事。

　　迟子建从未改变她对东北这片黑土地的书写、对大时代下小人物的书写，她说"生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪"。在评论家孟繁华看来，所谓"群山之巅"，指的就是小人物的尊严与勇气"。小人物就是文学的珍珠，"不管多么大的历史，我都用小人物构筑，因为在他们身上体现了真正人生的风霜雨雪，而文学就是描写这些的"。

　　谈新作:每个字都是雪花，会化成水

　　迟子建说，写《群山之巅》，让她面临新的挑战，"有点呕心沥血的味道。这里面每个字如果是雪花的话，读者面对它们的时候，会立刻化成水。"迟子建说，这些文字是她调动多年积累下来的生活经历，点点滴滴挤出来的。与其他长篇不同，写完《群山之巅》，迟子建没有如释重负，而是愁肠百结。小说结尾她写道:"一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤"，"他们虽然不说话，但是活在我的心里，所以那个时候觉得世界是寂静的"。

　　除了写作的心痛，写作过程中还要忍受病痛折磨。伏案30年，迟子建形容自己的腰椎、颈椎成了畸形生长的树，"满心苍凉，常有不适。所以这部长篇我写了近两年，其中两度因剧烈眩晕而中断。"去年夏天写到"格罗江英雄曲"一章时，有一个早晨，突然就眩晕不止无法站立，吓坏了家人。

　　所以，对她而言，小说是一个作家"一点一滴像流他自己的血一样结成的文字"。

　　迟子建《群山之巅》：苍凉的温暖

　　与以往的几部长篇类似，这次迟子建的视角依然是大历史小人物。在迟子建看来，小人物是文学的“珍珠”。“不管多么宏大的历史背景，都是用小人物构筑的。小人物身上承受并体现着人生的风霜雨雪，文学就应该描写这些。”不过，这次迟子建在二十几万字的时空里，满满当当地安排了数十个人物、三代人的悲欢，密度之大，几乎让人吃惊。尤其是前几节，每一节的出场均为类型人物，几乎看不出谁是主角，谁是配角。我猜，作为一个成熟作家，迟子建的巧心和野心也许正在于此。所谓天下，原本便是这芸芸众生的悲欢离合，看似凌乱、无序，却直指真相。而在五年里铺陈出的二十万字，虽简洁却不单薄。用太阳火点烟的屠夫辛七杂，自行做了结扎投奔而来的王秀满，因不“干净”的手而结缘的殡仪馆理容师李素贞和击毙犯人的法警安平……往往寥寥几笔，便摹出一个鲜活形象，让人过目难忘。

　　写作《北极村童话》时，迟子建才20岁;而写作《群山之巅》时，她已50岁了。30年的光阴，岁月在鬓间染上霜雪，必然也让她的笔具有了沧桑感。与萧红类似，迟子建作品中也有着北方高寒地带独有的冷色基调，此部尤甚。安平的独生女安雪儿，能够预卜人的死期，是个奇人，但也是个侏儒，被杀人犯奸，破了“真身”，转眼便从众人口中的“小仙儿”变成“安平手下屈死鬼复仇的对象”;“陈世美回头”的单尔冬，回到小镇不过几日新鲜，又感觉窒息了，再次抛妻弃子，逃离回城市;李素贞常年伺候瘫痪的丈夫，和安平偷偷走到一起，不过就是相互取个暖，迟子建却要让她无意间铸成丈夫的死亡，因忏悔而决绝地与安平生分……为什么小说中包含了一种巨大的悲伤?迟子建说，其实生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。

　　不过，迟子建毕竟是迟子建，尽管她在有意识地写“痛”，并且以“狠狠”的手法，然而在苍凉的故事里，仍然能让人读到温暖：万念俱灰的李素贞，仍有安平在静静地等待;即使十恶不赦，举刀杀害母亲、奸污安雪儿的辛欣来，也获得了祖父的保护，父亲的原谅……我想，这苍凉的温暖，更多是作家的个人情怀在起作用。迟子建个人的经历让她对生死之谜有独特的了悟，而她身上天然的悲悯情怀始终使她的笔尖凝有一种温润和柔软。

　　进入天命之年，迟子建可纳下的生活，依然丰饶。在后记里，迟子建说，书中“每个故事都有回忆”。那些故事，有的来自她的亲身经历，比如死刑执行由枪决变为注射，丧葬制度从土葬变为火葬;有的应该是取材于新闻，比如大学生宿舍投毒事件。不过，与余华《第七日》的“新闻串烧”相比，迟子建对这些素材的运用更圆融一些。其实这种实验和探索，绝非毫无价值。生活不是文学，但文学一定是生活，只是看你怎么呈现。想起一位年轻的画家谈到自己作品之“新”时说，“相信多年以后人们看到我的画，一定知道来自什么时期，因为它们具有这个时代的特征。”这种特征，也应该留在一个时代的文字里。