当赏读完一本名著后，相信大家都有很多值得分享的东西，此时需要认真地做好记录，写写读书笔记了。怎样写读书笔记才能避免写成“流水账”呢？本文是爱岗敬业的小编帮家人们收集整理的读书心得体会3000字_读书笔记优秀范文3000字【精选9篇】，欢迎借鉴，希望对大家有一些参考价值。

从开始读《哈利波特》到现在，读的时间并不长，体会的也未必有别人丰富，但是我还是有我独到的见解。J.K.罗琳塑造了一个魔法世界、一个大恶魔，又塑造了一个英雄去拯救它，这确实有些简单甚至老套，而它们的细节生动——罗琳又为她的成名作添加了两本相关书籍：《神奇动物在哪里》和《神奇的魁地奇球》（《哈利波特的魔法世界》并不是她编写的），但是我们发现时间让这些书没有走入每一个读者的视野，所以哈利波特的人气也就只能由电影来提高。

扯远了啊，我们再扯回来。《哈利波特与魔法石》简单的描述了魔法世界以及哈利到霍格沃茨的第一个年头，他被分入了格兰芬多并有了几个魔法界（不止在魔法界）最要好的朋友，魁地奇球赛的冠军奖杯和山怪入侵也证明了他的勇气，哈利在这一年第二次从伏地魔的手中逃脱，增加了在魔法界的名气（虽然名气一直增加，但到后来好像他的同学们一点也没有感觉，可能是因为欧洲的文化吧，名人走在街上没人无礼的去要签名）。有人认为哈利之所以成名在于他的运气，诚然，哈利波特在人们心中扎根的原因之一也是因为他的好运，可我认为，罗琳塑造这个人物并不是要说明他有怎样怎样好的运气，而是她想让我们拥有那种勇气、冒险精神，整个哈利波特系列都是让我们对世界充满好奇的过程，它让我们知道世界上我们不知道的东西还有很多，我们应该去探索。

当然若是完全把《哈利波特》当作假的来读，自然也不会对世界抱有好奇。

《哈利波特与密室》比第一本厚了少许，说明罗琳在哈利身上下了更大的心思，情节、细节都会变的更多。这一年，哈利面对的危险似乎更多了，读者们领略魔法世界的魅力也更多了，哈利发现了伏地魔的魂器，并毁灭了它和守护它的蛇怪，哈利和他的朋友们（以及读者们）越来越多的了解到魔法世界中隐秘的事物。这本中，配角的描写比较多，而且哈利后来的女友金妮以害羞、逃避的形式出现了，除了洛哈特外，这就是最能展现哈利名气的地方了。我仅知，哈利的黑魔法防御术在这年没有长进。这一年，哈利真正的发现了自己与伏地魔的联系——蛇佬腔，和马尔福决斗时，他使用了这项技能，招来阵阵的怀疑和不满，这也正是罗琳安排的另一个信念，勇敢面对眼前的困难。

《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》为哈利带来了唯一能体谅他的亲人——他的教父，小天狼星；当然也带来了他害怕的敌人，摄魂怪。随着哈利面对的危险、困难逐渐增多，哈利的心智也在成长，他变的越来越成熟，凭借他的勇敢和机智，他取得了更高的魔法能力，而且同前几本书一样，他和朋友们越来越多的了解魔法世界和十三年前哈利父母的死，哈利终于在一年之内做了不那么引人注目的事情。罗琳也许意识到了读者们对最终BOSS的不满，所以她就描写的越来越来越来越恐怖，当然，越是这样，越能体现哈利的勇敢坚强。

《哈利波特与火焰杯》带来了质的飞跃，哈利的心理描写增多，他和朋友们都迎来情窦初开，随之而来的是情节增多、书的厚度增大。魔法世界迎来了三强争霸赛和魁地奇世界杯，预示着魔法世界的顶峰已经到来（开放性）。我出场啦（哈哈……），虽然有9个月和冒充老师的食死徒在一起上课，可依然没有动摇哈利的勇敢坚强，后来虽然被暗算参加三强争霸赛，可他仍然挺过去了，而挺过去之后呢？即是伏地魔的复活，哈利又一次凭借着勇气死里逃生。心理描写的增多更加吸引了我，我相信肯定有很多哈迷是由于此而加入阵营的。书是经典，电影则不然，剪掉的剧情太多，片风更加接近恐怖片，前面说道这种恐怖效应可以体现哈利的勇敢坚强，可是过分的恐怖就只能体现它的种种不真实。

《哈利波特与凤凰社》达到了一个巅峰，即厚度和细节的巅峰，罗琳的手笔越来越趋于电影化，冒险、遇难的情节越来越多。哈利的五年级，心理已经不再和小孩子一样了，而他所经历的灾难也越来越多，先是魔法部的乌姆里奇到霍格沃茨教学，再是食死徒的越狱和进攻，最后是哈利教父的死亡，而且这一年哈利见识的比一般的成年巫师都要多，他承受着如此多的事物，最后还可以冷静的听邓布利多教授说教，这不就是比我们强的能力吗？不止是运气使他胜利的啊。这一年，哈利的心理和感情因素成长了很多，罗琳的手笔越来越能接近青少年的阅读需求了，而且从中还能体会出它的寓意——忍受、坚韧和对困难的承受是做人的基本。

《哈利波特与混血王子》是一种升华，终于在全世界读者的期待中揭开了所有的谜底。黑魔王伏地魔死在自己的魔咒之下，主人公哈利活了下来，与金妮结婚生子，幸福一生，罗恩和赫敏也共结连理儿女成双，在一场悲壮的战争之后，活下来的人没有理由不幸福。

尽管战争是残酷的，死亡的阴影一直笼罩着书中的每一个人，但作者却让“爱”的主题从始至终的贯穿整个故事，随处都能让人感到一阵温暖与动人。韦斯莱家族亲人间相互扶持包容的爱；罗恩和赫敏战斗中的患难与共的爱；哈利和金妮彼此理解支持的爱；卢平和唐克斯同生共死的爱……而这其中最让人感叹唏嘘的，是亦正亦邪的“混血王子”斯内普对哈利的母亲莉莉一生不变的爱，为了这份爱他忍辱负重，甚至是牺牲性命也在所不惜，很难相信这个一直让人觉得冷漠无情的男人，有着这样一份刻骨铭心的爱情深埋在心底。

死亡，其实斯内普早已注定的结局，即使他憎恨邓不利多给他这样的安排，他还是接受了。在他杀死邓不利多的那一刻，他所背负的痛苦无人能懂，而他的生命也已不再属于他自己。又或许在多年以前，在莉莉死在伏地魔手下的时候，在他决定帮她继续保护和帮助哈利的时候，他就已为这样的死亡做好了准备。

斯内普是一个混血巫师，因为这样的身份，他的童年并不快乐，甚至可以说是悲惨的，也许正是因此而造成了他性格上的扭曲。长大后的斯内普内心世界非常复杂，深沉得一如他黑色的长袍。他总以冰冷的面具将自己所有的感情隐藏起来，他学习大脑封闭术，封闭着自己一切思想与情感，不让任何人得以窥视。在他的一生中，他几乎没有朋友，又或许他并不需要朋友。然而，只要是人就不可能做到真正的无情，没有人能理解邓不利多对斯内普何以有着坚定不移的信任，当结局铺展开来，人们才懂得，因为邓不利多看到了斯内普灵魂深处

珍藏的那份爱。

骄傲而又自卑的斯内普啊！他将詹姆视为一生的劲敌，因为莉莉的关系，他渴望打败他。他一次又一次的成为詹姆的手下败将，却未曾屈服过。他用恨武装起自己那一份骄傲，维持着一个男人在对手面前的尊严，在那个时刻，他不能接受别人同情与怜悯，尤其当那个人是莉莉。面对着莉莉的美好，斯内普却有着深深的自卑感，他不敢像詹姆那样热烈的追求莉莉，即使当时他和莉莉是最好的朋友，即使莉莉和他一样厌恶着傲慢自大的詹姆。徘徊在极度的爱与恨之间，这样矛盾的情感纠缠了他一生，同时也成为了他生命中骄傲与自卑的一部分。

所有的故事都有结局。2007年，哈利波特七终于问世了，追逐了太久，结局临近的时候我反而不敢轻易触摸，于是直到现在才看完最后一本。哈密们的十年苦等终于得到了一个欣慰的结局，伏地魔被命中注定打败他的男孩所打败，哈利和金妮在一起，罗恩和赫敏终成眷属，尽管我们热爱的喜欢的崇拜的一些人死去了。但是，长大的我们也已经明白，不是所有正义战胜邪恶的战争都是毫无损伤的，成功总归是要付出代价的。十年，我们成熟了，故事里的哈利成熟了，成熟的我们更加珍惜这个让人流泪打动人心的结局！

在中国文坛，似乎还没有第二位严肃作家像路遥那样，面临着评论界的冷落时，却长久而持续地受到读者的怀念和热爱。尽管对“极左”和“四人帮”等历史概念不甚了了，但这并不妨碍年轻的读者从路遥那里获得感动，汲取力量。

在很多读者看来，《平凡的世界》和《人生》不仅仅是文学名著，更是人生读物，“流泪”“感动”“震撼”是读者评价这两本书最常用到的词汇，回忆初次与这两本书相遇的少年岁月也是很多读者谈到这两本书时的必备桥段。如今早已是很多年轻人励志榜样的潘石屹曾说，《平凡的世界》是对他影响最大的书，每当遇到困难，他都会重温一遍。当心灵鸡汤式的励志故事席卷着微博和朋友圈时，一个早已过世的作家，一个个散发着泥土气息的故事，依然激励着一代又一代的年轻人。但仅用“励志”这一个标签来概括这部作品、这位作家，却带着速读时代的肤浅和粗暴。

让我们回到路遥及其作品。

在马尔克斯、博尔赫斯和略萨等现代主义作家盛行的上世纪80年代中国文坛，路遥却选择了柳青式的现实主义手法，用三卷本达上百万字的《平凡的世界》，全景式反映中国从1975年到1985年近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。路遥对新时期文学思潮的新动向并非没有察觉，“我的精神常如火如荼地沉浸于从陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡开始直至欧美及伟大的拉丁美洲当代文学之中”。

当路遥将《平凡的世界》手稿第一部交给《当代》杂志社一名青年编辑，这名编辑在只看了部分稿件的情况下就草率退稿，因为他觉得小说中“那些平凡少年的平凡生活和平凡追求”太“质朴”，满足不了“读者标新立异的渴求”。当时，中国文坛正流行现代主义，追新求异之风尤盛，不少文学编辑、评论家、作家成为各种“新思潮”的“忘情歌者”。

在创作《平凡的世界》前，路遥就清楚地认识到了文坛风潮的变化，但他告诫自己“不能轻易地被一种文学风潮席卷而去”。他仍然选择用现实主义手法创作《平凡的世界》，因为他坚信扎根人民群众的现实主义在中国不会过时，“在现有的历史范畴和以后相当长的时代里”仍会有“蓬勃的生命力”。

他之所以用现实主义的方法来结构小说，选择城乡广泛的社会生活作为小说的主题，是出于他的自觉。正如当时文坛“导师”之一的略萨所说：“小说家不选择主题，是他被主题选择。他之所以写某些事情，是因为某些事情出现在他脑海里。”路遥写城乡交叉地带，是别无选择。

路遥的生命充满苦难，在资源贫瘠的陕北黄土高原的沟壑中，世世代代生活和繁衍着千千万万的人。尽管父亲在土地上勤劳耕作，但是路遥一家人依然是吃穿常常都没有着落。路遥七岁时，家里没有办法养活他，父亲带他一路讨饭，讨到伯父家里。说好是带他玩玩，住几天。但早已懂事的路遥知道，父亲要把他过继给大伯了。父亲走时，路遥躲在一棵大树后面，泪水哗哗地流，却没有跟父亲走。路遥说：“我似乎有一种感觉：我生下来就是大人。严酷的生存环境使我的童年是用成人的眼光去看待这个世界，这个社会，这片黄土地。”

带着童年时期贫穷和饥饿的创伤性体验写作，路遥将自己浓烈的感情移植到了他笔下的人物身上。高加林、孙少安和孙少平无疑是路遥人物世界中最主要的代表，也是广大读者心目中励志的榜样。《人生》中的高加林几乎符合心灵鸡汤类故事中励志典型的所有先决条件：出身贫苦，却又有着对于成功的渴望（离开土地，过上自己理想的生活）；屡遭磨难（民办教师职务被去掉、在城里被人瞧不起），却意志坚强。

只是励志故事强调的无论有多大的困难，只要意志坚强，不怕艰辛，努力奋斗就能成功的套路，在高加林这里不适合。高加林住进了县委大院不是靠自己的毅力，而是通过叔叔开的后门；与励志故事中主人公的高大正面形象相比，高加林为了上位而离开了失意时陪伴他左右的巧珍；甚至在励志故事中所允诺的最后的成功，高加林也没能获得。电影《人生》里那句“哥哥你不成材，卖了良心才回来”，正是高加林的道德、奋斗以及失败的讽刺。

而《平凡的世界》中另外两个路遥小说世界中更重要的人物――孙少安和孙少平身上，励志的成分就更加少了。作为高加林这一复杂人物的延伸，孙氏兄弟二人走向了不同的人生。孙少安在全县升初中的统一考试中以第三名的好成绩证明了自己的能力后，平心静气地开始了自己农民的生涯。凭借着精明强悍和能吃苦精神被推选为生产队长，他成为双水村的“能人”，并经营起了砖厂。然而孙少安却没有励志人物所具有的野心，已经是万元户的他本来可以投资电视剧干一番大事，但路遥还是让他退回到了本就属于他的乡土生活。而在小说的尾声，孙少安的妻子秀莲更是积劳成疾，患了肺癌。不懈的奋斗以这样的结局收场，励志的成分多少打了些折扣。

作为高加林理想主义的那部分，孙少平却缺少了高加林身上的拼劲。作为一个读过点书而又见过一定世面的人，他不甘心在双水村静悄悄地生活一辈子，却又不知道自己要追求什么。带着自觉的放弃和不自知的追求，孙少平“踏上了一条逃亡主义的道路”。

然而到了城里的孙少平却渐渐远离了励志式的奋斗路径，想在城市中寻找自己的精神家园，可他并没有利用自己的学识谋求一份与精神世界有关的工作，而是放下了自己的“先生”身份，甘愿掩藏自己读过书的经历，忍受着繁重的劳动给生理上造成的极大痛苦。在城市里，孙少平唯一得到满足的就是有书报可读。苦难是具备了，可是奋斗的精神和成功的欲望却弱了下去。连最后成为煤矿工人这种看似光明的结尾，也只不过是路遥为其尴尬的处境找到了一块捉襟见肘的遮羞布罢了。这样的故事和励志相去甚远。

路遥的主人公最后都没有取得所谓的“成功”，他们无一例外地被放逐到了这个平凡的世界，只剩下人生中那不屈的精神和温暖的感动穿过时光，鼓舞着需要奋斗的青年们。但与其说这是励志，倒不如说是真实。路遥看到了城乡二元结构下，农村青年出路的艰难。他不回避现实的阻力，也不夸大精神毅力的作用，更不许诺虚无缥缈的成功。

他唯一能做的，是用满腔热忱讴歌那些在人生道路上不放弃努力，愿为一点点的理想坚持的“失败者”。这是路遥真诚的无奈，而不是打鸡血式地一味鼓吹奋斗和精神的作用。

路遥完成此书之后，还为《女友》杂志写了一篇五万字的创作随感《早晨从中午开始》，里面详述了自己写作的艰辛：“记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，三更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻‘无常’。”1987年在延安宾馆写作《平凡的世界》时，他每天写五千字，然后在墙上画一个道道。有时写得累了，他会摇摇晃晃地站起来，一个一个道道地数，看写到多少万字了。在最低谷的时候，他把自己关在房间里，一脸病容，愁苦地望着来看他的朋友说：能有人替代我多好呀！接着叹息一声说，瞌睡还得眼里过。然后，又对着桌子上几尺高的写好的稿子说，也许会是一堆废纸吧！然而，他到底是坚强的，“只要不丧失远大的使命感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾”。

孙少安在《平凡的世界》中曾有这样的一句广为流传的经典台词：“所有的隐忍痛苦什么幸福啊成功啊，当他经历过以后，他还是要回到最初的地方，觉得这才是属于我的，虽然我是平凡的但是也是很伟大的。”在平凡的世界中，努力寻找不平凡的人生，孙少安如是，路遥如是，你我亦如是。

简介：

《寒夜》是巴金最具思想艺术价值的作品，堪称书写婆媳矛盾的经典之作，是典型中国家庭的缩影，其中借对汪、曾之间婚姻生活中种种日常矛盾的展示，探究了现代中国知识分子命运与婚姻的问题。我们将以《寒夜》为基点，通过与《伤逝》、《金锁记》等作品的类比分析，从而加深对《寒夜》中婚姻关系的理解。

在此之前我不得不做一点声明，本篇文章不过是我一时兴起的玩物，谈不上学术，却也参考了许多前人的研究成果，文章的思路也是我当时的即兴之作，不过近来又加以完善，距《寒夜》的阅读约莫也有一年半载，情节人物略有生疏，当时的瞬时情感却还历历在目。因并非论文，故不作文献引用。

不知《寒夜》的阅读受众，所以还是放一下简略的剧情简介：汪文宣和曾树生是一对大学教育系毕业的夫妇。他们年轻时的梦想是希望能自己办一所“乡村化、家庭化”的学堂。抗战爆发后，他们逃难到重庆，汪文宣在图书文具公司当校对，树生在大川银行工作。汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与树生常发生争执，汪文宣左右为难，此时又患上肺病，家庭经济非常拮据。后来树生随年轻的银行经理去了兰州，汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死，汪母带着小宣回了昆明。两个月后，树生从兰州回到重庆，但已物是人非，伤感不已。

文中的汪文宣是一个善良正直又懦弱的男人，而树生和汪母则是新、旧女性的典型代表，汪家的矛盾以树生为中心：婆媳矛盾不可调和，夫妻矛盾与其说是“七年之痒”，不如说是他们的所谓的爱情遭到了柴米油盐的考验，小宣母子的矛盾在于血浓于水的亲情变得比水还淡。一直炫耀自己是“拿花轿接来”的汪母，固执而富有“恋子情结”，丈夫过早去世，她早就习惯了守着儿子过了一辈子的生活常态，即使为儿子去做洗衣老妈子也心甘情愿。但是尽管汪母爱儿子，为儿子付出了一切，她依旧却不理解儿子，她的爱没有给儿子带来幸福，反而增加了他的痛苦。此处我想起鲁迅的一句话：“母爱如同湿棉袄，脱了感到冷，穿着感到难受。”自然，《寒夜》中的汪文宣并没有鲁迅先生的那番思考，若是从心理学角度来看，我粗犷地将他认作是一个“巨婴”。

《寒夜》是巴金最具思想艺术价值的作品，堪称书写婆媳矛盾的经典之作，极具深度。小说讲述的是“好人的悲剧”，成功地塑造了汪母、汪文宣和曾树生三个人物形象。《寒夜》作为巴金的巅峰之作，是典型中国家庭的缩影，书中通过展示汪、曾婚姻生活中的日常矛盾，探究揭示了现代中国知识分子命运与婚姻的问题。我是没有看完巴金早期三部曲的，《家》看了一大半，只觉得不是很有意思，剧情还算可以，语言和人物塑造让我觉得有点难以接受，但是《寒夜》无论是人物、语言、环境甚至对于政治语境的把控都是不输中国现当代文学史上任何一部小说，我阅读《寒夜》的时候，《家》的影子还残存在脑海里，两相对比，可以称得上震惊。

《寒夜》是一部长篇小说，因我与其他多部交叉阅读，机缘巧合，有了些许念想，于以下呈现：

家庭因爱而存在，夫妻感情是维持家庭生活的主要依据，家庭问题如何能够通过是非道理就可以解决？清官难断家务事，在家庭生活中，我们甚至无法把控衡量的标准。《寒夜》中所写人物不多，女性占了很大比例。我们将具体分析在婚姻关系中的女性，其实我也有想到分析男性，但不得不说，在以下关联的作品中，男性所占的比例却是不是很多，而我自身并没有什么与男性打交道的经验，若是强行分析，必定是有失偏颇，只作顺带一笔。兜了一圈，回归主题，首先还是看一下民国初年女性对爱情婚姻的思考：

首先是1925年鲁迅《伤逝》中具有“独立人格”的子君：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”接着是民国初年的曹七巧：“你自己要晓得当心，谁不想你的钱。”虽然张爱玲是在四十年代才创作的《金锁记》，文中似乎刻意了模糊了时间，据推测大约是在民国初年。1928年丁玲在《莎菲女士的日记》中是这么写的：“我的生命只是我自己的玩品。”也许莎菲女士置于此地并不怎样的合拍，确也是一种独特的存在。总结一下：鲁迅在演讲《娜拉走后怎样》中说的那样：“娜拉”如果不想做傀儡，就必须取得经济权，这或许比要求参政权更艰难。在中国改变太难了，要付出血的代价。在当时社会，所谓的妇女自由，只是理想的“乌托邦”而已。我们可以将子君的伤痛归结为经济不独立，曹七巧则是过于看重经济因素，莎菲女士是个异类，她基本经济独立，思想自由，有自己的看法与主张，可我依旧认为她有着精神上的时代病。我在一篇论文中看到如下一种解法，觉得甚是有趣：

“现实”为出逃的女性设下了“双层”陷阱。第一层陷阱是，“现实”让“她们的人生追求与爱情追求之间划了等号”，“她们跑出家门，似乎仅仅只是为了婚姻自主”，“尽管她们的理想抱负、人生追求的初衷远远不仅于此”。然而，现实中女性没有爱情与婚姻，女性离家就变得毫无意义。那么女性脱离第一层陷阱解决办法是什么呢？是寻求“新”男性的庇护。但是现实中，“新”男性所给予的“庇护”又是否是离家女性所等待的“救赎”———具有平等对话权的爱情与婚姻呢？这恰恰又是“现实”为女性安排的第二层陷阱：“新”男性给以女性的“庇护”———女性勇敢追求而得到的“自由婚姻”，并不是对女性的“救赎”，它只是让女性再次扮演着“与在‘父’之秩序下一般无二的角色”。莎菲女士的种种百无聊赖大约是她陷入了第二重陷阱。

那么让我们看回《寒夜》里的诸位女性，故事的大约发生在三四十年代。二十年过去了，人们的婚姻观念似乎并没有什么巨大的改观。

首先是树生，她是书中新女性的代表。我认为她不仅取得了经济上的独立，甚至可以说是成功从“现实”为出逃的女性设下了“双层”陷阱脱困了。我觉得她获得了一般意义上的自由与平等。虽然每个人对于幸福的定义不同，但从我们这样一个旁观者的态度来看，她大约是没有获取自由的。纵使她收获了爱情，却被爱情拖入了一个无法简单抽身的漩涡，而这股隐藏在甜蜜爱情背后的神秘力量，一般来说，我们认为是复杂的婆媳关系。

之前也简略地介绍过汪母守寡多年，与儿子汪文宣相依为命，她严格遵循封建父权制对女性的角色定位，心甘情愿为儿子交出自己的一切，并不自觉地陶醉于对儿子的热爱与占有中不能自拔。我们可以说汪母确实是世界上最富有牺牲精神的好母亲，是世界母亲群体的楷模。但同时汪母虽然亲手将儿子抚养长大，和他共同生活三十多年，可她从不了解儿子，更不明白何为爱情。她将男女爱情局限于金钱，也不明白儿子对妻子的依赖性。即使汪文宣一直想要努力承担家庭重任，不想依靠曾树生，但现实却是物质上、精神上都离不开她。况且因为树生和汪文宣并未正式举行过婚礼，所以汪文宣有爱的婚姻在汪母的眼里是不道德的，她总希望等到抗战胜利儿子发财，就能娶到一个“正经”的称心如意的媳妇，于是更加努力地逼走树生，最后一定程度上促成了这出“好人们的悲剧”的发生。汪母最后成为了父权化的符号代码，以此填补父亲的缺位，她以父权的职能施加着母爱，这使得汪文宣最后成为一个身体成熟、思想人格却还未独立的大男孩，而不是真正意义上的男人，她无法平等地与儿子沟通交流，甚至她的父权越位了她作为母亲的身份，儿子不是她依靠的对象，而是她的附庸拼，这也正如曾树生所描述的那样，她是个“自私而又顽固保守”的女人。

任何人身上都有时代的影子，即使是孤立的个体，背后也一定隐露一颗时代的尘埃。在与树生同时代同龄的女人们的对比烘托中，我们更能见出树生的独特之处：她们也许获得了尘世的幸福，也许只是被命运蹂躏，但却没有人选择与树生一样的道路。我们自然可以慨叹“鱼和熊掌不可兼得”，有人选择安于一方沃土，作茧自缚的同时却拥有了自得且可贵的安全感。如果我们选择前往彼方虚幻却有真实存在的自度的乐园、并最终抵达，获得精神自由、自我满足之后，我们是否会失意于精神世界的无尽？“夜的确太冷了。她需要温暖。”最后的最后，生命也不过是一只穷极穹顶的牢笼，叛逃者离开地面、挣扎到精疲力竭，却依旧在这座无有边界的牢笼，生生世世。

我们可以将汪曾婚姻的悲剧归结为战争与未破除的依旧根深蒂固的封建传统观念等时代因素。几十年过去了，让我们把眼光指向现代，让人不禁思考当现代女性取得了经济独立，思想独立与人格独立时，是否应该为了家庭放弃自我精神和自由？

本文牵扯作品过多，我也不过是作一读书笔记，深入思考分析，还是交付于未来的有志之士吧。

至于男性人物，现在的我谈来不免过于虚幻，于是就此搁浅了。

笔记1【资产负债表】

——也称财务报表，是一张快照，记录瞬间

1. 左右金额相等(左边-我们拥有的东西，右边-这些东西归属谁)

2. 资产=负债+所有者权益

3. 你的初始投资又可以被叫做：权益，所有者权益，股东权益，净值

4. 资产负债表：左边资产，右边显示它归属谁

5. 存货inventory：制作产品所购买的原材料，正在加工过程中的半成品，准备出售的成品

6. 存货是一种资产，应该列于左边的资产类

7. 毛利：销售收入-商品成本。应列于右表，作为消费者权益的一部分，被称作盈利

8. 费用：剔除生产成本之外，企业经营所需要的花费，比如广告费，场地租赁费

9. 表右的盈利：请在盈利中减去费用。

10. 所有者权益：企业所有者的权益

笔记2【运营报表、利润表、损益表】

——是一段录像，记录一段时间的运营状况

1. 毛利：销售收入-商品销售成本

2. 净利润(又称“底线值”)：销售收入-商品销售成本-其它费用

3. 商品销售成本：产品生产过程中的所有支出

4. 其它费用：企业经营中，与产品生产不直接相关的其它支出

5. 对于服务行业将这两类分别称为：营业成本、费用

笔记3【留存收益，应付帐款】

1.将上期的期末资产负债表转为新一期的期初资产负债表。上期的盈利此时变为“留存收益”

2.上期的盈利，留存收益，可以抽出一部分分给股东，称为分红。之后余留的盈利会继续留存在公司

3.应付帐款：预支原材料，欠原材料商的货款，放在右边的负债里。还款时间短，不需支付利息

4.应付票据：从银行里借的现金。还款时间长，需支付利息

笔记4【应付工资，应收帐款】

1.人工成本在资产负债表左边，由现金转入存货。人工成本被计入存货的成本

2.存货包括：原材料、半成品、成品

3.应收帐款建立在资产负债表左侧，新建的一栏。

4.坏账、利息在财务报表中从利润中扣除，具体将体现在利润表中

5.待摊费用，从财务报表中左侧的现金中扣除，并列出一栏待摊费用。待摊费用中的数字是还未消耗的费用，比如未来两年的保险费；而当年的保险费因为当年消耗，需在表右侧体现，从盈利中扣除。

6.列在左侧的费用，在经营期间具有价值，比如保险；列在右侧的费用是一种消耗，比如坏账，直接在盈利中扣除，认为这笔钱已经丢失。

7.责权发生制：按照交易事项的发生进行应计核算，不论是否发生现金交易。通过该制度，销售收入并不是在收到现金时才被确认，而是在买卖发生时，即使对方赊账。最为常用，反应真实交易信息完整。

8.资产负债表中的本周盈利，永远等于利润表中的税前利润

9.收付实现制：另一种核算盈利的方法。仅在交易事项发生时涉及到现金时才记录。仅仅税务上的目的，比如可避税。但只要是拥有存货的公司就不能使用收付实现制来核算。以避免企业为了年终避税而大量购买存货。服务行业(没有存货的企业)可以使用收付实现制来核算。

10.延期纳税意味着少缴税，因为货币贬值。服务型公司使用收付实现制使得第一年利润很低，纳税少。但后面利润会显得高，纳税增加。

11.创意会计：服务型公司日常使用责权发生制核算提交给银行和股东，显示好的利润；而却用收付实现制核算提交给国税局，达到延期缴税的目的。收付实现制被允许向责权发生制转化，但责权发生制不允许向收付实现制转化，必须第一年就使用收付实现制。

12.灰色地带：会有一定量存货的服务型公司。根据存货获得利润占总利润的比例确定。咨询cpa

笔记5【服务业】

1.服务业按时间收费，唯一存货是时间

2.服务业可用收付实现制，实现税收上的优势

3.服务业由于没有存货(原材料)，利润表比较简单

4.成本分为：1.服务成本；2.费用，经营公司的日常开支

5.服务成本：与提供服务直接相关的支出，或者说销售时发生的支出；

6.费用：与服务不直接相关的支出。销售或没销售成，都需要的支出

7.销售佣金：许多公司将其归为费用。按条文规定，归为服务成本或是费用均可。

8.许多公司因为让咨询师过多的从事与“可计费小时”非直接相关的其它工作而陷入了财务困境。

笔记6【先进先出，后进后出】

1.由于原材料的价格波动，导致商品的成本波动。如何计算成本呢？一个办法是先进先出

2. 先进先出(FIFO)：管子输送存货

3. 后进后出(LOFO)：最后购入的库存最先被耗用。木桶存放存货。仅是核算的一种方法，事实上消耗库存仍然会用先进先出

4. 公司会为了省税，延期纳税，而选择LOFO。一般只有存货量很大的公司可能选择，最好向会计师咨询。

5. 电子行业的原材料不断降低，一般选择FIFO

6. 用fifo和lofo两种不同的方法核算，两种得到资产负债表的资产总额不想等，因为左侧的存货成本不同，右侧本周盈利不同。仅体现在账面的区别

7. 两种方法转换：第一次从先进先出转为后进先出，可自己决定；但如果再转变，需要国税局的批准

8. 在财务报表附注上，一般要求公司披露存货的计价方法。还可进一步要求披露采用fifo还是lilo的核算方法

9. 联邦政府不允许在财务报表中使用fifo，而在涉税报表中使用lilo，应保持一致

10. 也有公司用加权平均来计算存货成本价

笔记7【现金流量表、固定资产、资本化、折旧】

1. 现金流量表：第三张重要的表，体现现金的流入和流出，以周为单位。

2. 固定资产：位于资产负债表的左栏，在经营周期内一般不出售。土地与其它固定资产的记录要分开

3. 资产的资本化：购入资产，并添加至资产负债表中的行为。我们不将固定资产的支出在利润表中费用化，因为其价值大，周期长。

4. 一般而言，价值大的采购支出会导致资产的增加，从而放入资产负债表中(资本化)

5. 固定资产和费用：按照其发挥作用的周期长短(一年以上)、成本(较高，划分界限由公司定)来判定；如果一样东西的增加能延长固定资产的寿命或增加其价值、性能，你就需要将之资本化；费用的产生会导致利润的减少，而固定资产的增加不会减少利润

6. 维修顶棚是一项费用，而更换一个新顶棚是资本性改良支出

7. 费用从盈利中减少：利息也是一种费用，折旧也是费用。

8. 折旧：固定资产使用期间因耗用、损磨、过时等导致的价值减少；根据法律，我们不能对土地进行折旧。

9. 直线折旧法：每年折旧的比例都是相同的。一年后，将固定资产的账面净值减去相应的比例。

10. 账面净值：由购买价减去折旧的余值。

11. 折旧不影响现金流，只影响盈利，只体现在账面上，资产负债表上。折旧是一项非付现费用。优势：不需支付现金，就可以使盈利减少。

笔记8【利润、现金】

1.可移动的固定资产被称作“设备”

2.现金非常重要！盈利不是现金。维持企业日常经营的是现金而不是利润。

3.没有利润企业或许可以继续运营；但是没有现金，企业就一天也无法运营了。现金的短缺限制了你对供应商的选择和与新的供应商谈判价格的能力。

4.资产负债表左侧说明我们拥有些什么；右侧说明：左侧的资产是由谁提供的，我们对左侧资产占有的份额是多少

5.建筑物的折旧只能选择直线折旧法；而设备的折旧可采用直线折旧法或者加速折旧法。

6.常用的加速折旧法：双倍余额递减法。如10元使用十年，第一年折旧为2*1，第二年折旧为2*0.8。因为通货膨胀，这种计算方法有利于减少纳税

7.折旧是一项非付现费用，不会在现金流中体现

8.政府鼓励加速折旧，便于企业更替。鼓励企业买卖资产以刺激经济。

9.税收放在负债栏

笔记9【税金、清算】

1.清算时，把还未缴的税计入盈利，来计算最后总共的利润，来纳税。核销完，再计算纳税金额。

2.先进入的却仍存在(FISH)，需要在账面上进行核销。存货核销后，意味着销售产品的成本增加了

3.存货：打算购买或者出售公司，对存货的价值定位很难，需要向专家求助。

4.资产负债表中项目罗列顺序的依据：根据资本其流动性的快慢。快的放在最上端。流动性是指变现速度

笔记10【最后分析-增加利润】

1.销售收入，体现了顾客愿意花费多少现金去购买产品或服务

2.现金为王，利润是理论上的。

3.利润并非真实：因为无法展示。可以展示的是资产：现金、存货、固定资产

3.利润额客观衡量商业经营管理效率、生产力及创新能力的指标。

4.分析利润可用：

成本销售收入比：成本总和/销售收入总和

费用销售收入比：费用总和/销售收入总和

净利率：利润/销售收入总和

5.分析如何提高利润：

(1)与竞争对手比较数据指标

(2)趋势分析：一个财年内每月成本销售收入比、费用销售收入比、净利率的变化趋势。并分析其过程中发生了什么导致趋势的变化，下一步的调整计划。

无论是第一章的“物种分类”、第三章的“远古采集者”、还是第四章的“历数人类引起的灭绝灾难”，作者的立论本心皆源于慈爱。除此之外，五、六两章分析“农业革命的实质是史上最大的骗局”和“小麦驯化了人类”，也是基于考虑人类的感受与最终生活来建立观点的。赫拉利在第十八章中说：“我们比较容易体会个人的辛酸，而不是人类整体的苦难”，在第十九章中说：“如果要评估地球的幸福程度，只看人类有失公允”，甚至后记末句仍不忘记提醒：“拥有神的能力，但是不负责任，贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫此为甚”。文字背后的悲心呼之欲出，因爱而忧。

赫拉利在第十三章提出来一个历史研究的新视野，即“从人类自身的感受来记叙历史”，并在接下来的几章中反复提及因这类历史研究空白所导致的后果，读来令人稍有些伤感，他认为一切学科都是人造、人所发现且为人服务，应当回归本来的人文历史研究。他的文字慈爱温煦，趣味亲切，即便提出了颇为惊人的观点，也感受不到多少批判的意味，反而引人深思，这应该就是发心的力量吧。

如果说《人类简史》以仁心为纵轴贯穿整部著作，那么横向展开并联系多个话题的就是“一切只存在于人类共同想象”的独特视角。人们觉得这本书有意思也好、烧脑也好，应该都与这个“一切只存在于人类共同想象”的观点有关，朋友说我可能会反对这个观点，恰好相反，我本人不但认同并且还对此有进一步思考。

为什么觉得我会反对呢？或许他认为我是“学佛之人”，但其实如果我真能契合佛法要义，这个世界上将没有不能接受的观点、事物和情境，佛法如果是排他而唯我独尊的，就不成其为佛法了。要说的是，其实这个观点与佛法不谋而合，让我们回顾一下作者是怎么引出这个观点的。

故事开始于第二章，在七万至三万年前，出现了新的思维和沟通方式：“认知革命”，其原因是智人能够精准使用语言后使自己从其他诸如尼安德特人中分离出来，语言不但令智人能有效表达以提高生活质量，更为重要的是拥有了虚构故事的能力，从而可以轻松突破150人的极限合作数字，建立与陌生人合作的大型社交网络。从此，智人便活在了“客观存在的现实和想像中的现实”的双重现实之中。

直到今天，包括帝国、经济和宗教在内的所有事物无一不是这种认知的延升，这种由千万人共同想象而构建的秩序与真实世界相结合，塑造了我们的欲望，披上文化外衣后操纵了我们的生活甚至心理。所以赫拉利说：“除了存在于人类的共同想象之外，这个宇宙根本没有神、没有国家、没有钱、没有人权、也没有法律”，从这个角度而言，“历史从无正义”。

对此，我有三点想法。

第一、赫拉利以标致公司为例，他拆解标致公司概念和实体的方法正是佛法中拆解实然的方式，亦即破除实执的方式。比如，车辆不能代表标致公司，工厂、机器、工人、会计师不能代表标致公司，股东和经营团队也不能代表标致公司，那么标致公司究竟以什么方式存在？答案是“法律拟制”，但所谓的“法律拟制”，其实也就是集体想象。

同理，我们每个人以什么方式确认自身存在？头、手、脚、身能不能代表“我”，能的话，生病后、截肢后的“我”是否随之残破或被切割？甚至于理发、剪指甲、打耳洞之后，我们会不会认为自己变成另外一个人或者自我残缺呢？当然不会，我们还是会认为这个人就是自己，少了一只手的亲人也依然还是我的亲人。所以，零部件不是“我”，既然每一个零件都不是“我”，将总体有形的身体看作“我”也是一种集体想象。

或许有人问：精神是“我”吗？没有了物质身体，精神依托在何处？是集中在任意一点还是飘荡在整个空间之中？如果依托点不是“我”，精神凭什么认为那是“我”？若说精神和物质搭配起来才是“我”，那就犯有逻辑错误，部分不是，整体当然也不可能是。所以，最大的骗局不是农业革命，而是每个人以为有“我”，为此穷尽一生，自欺欺人。

第二、赫拉利的拆解到此为此了，他没有接着阐释把一切都破掉之后人类该如何自处于这个世界之中，读书分享会也没有提及这一点，也许人们认为这个观点将导致虚无，不如缄口。其实虚无不是终点，不必害怕。

记得之前跟学生讨论某个问题时我问他为什么是那样而不是这样，追问到最后，他给我的回答是：“概率啊”！然后大眼瞪小眼，他认为这就是答案，而我认为概率这答案聊胜于无，我当然知道是概率，我要知道的是为什么会是这样的概率。概率从某种意义上来说就是一句貌似理性的废话，有的有，有的没有，有时有，有时没有，有的地方有，有的地方没有，这用得着说吗？所以我时常在弄懂某个西方概念或理论之后喟然而叹：毫无新意，起码对于中国人而言不新鲜。

罗曼罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活”，好美的一句话，只可惜不少人在认定世界的本质是虚无之后都觉得一切都没有意义，莫如及时行乐。我猜，认为佛法消极的人正是陷入了这种“单空”见解，单空又称“顽空”，意思是你不“四大皆空”么，还去追寻作甚，《人类简史》也是这个意思。

可是我们没法否认眼前的一切鲜活的事物和经历的种种爱恨情仇，于是我们又只好选择无视，过原来的日子。用赫拉利的观点来说，就是有着高级快乐生物机制的人会用这种观点在沮丧的时候安慰自己说“一切都是不实的”，而低级快乐机制的那一部分人可能就会时常处于一种提不起心力的状态之中了。

但佛法的四大皆空是这个意思吗？当然不是。

《人类简史》的观点可以说很好地诠释了《心经》中的“色即是空”，但别忘了，它之前还有一句话，那便是“空即是色”。这个世界之所以缤纷多彩正是因为一切万法的本性为空，“空”不是没有，是不成实，了不可得。“空”不仅是这个世界最后的面貌，同时是一切万法产生的原因，正因为本性是空，所以才能生出一切，才能显现一切。《道德经》言“当其无，有车之用；当其无，有器之用；当其无，有室之用”，先有“当其无”，然后才有“有之用”，无中才能生有，空中才能显实，如果都是实心的，还能起什么用？我们生活的物质和精神世界，倘若有一个成实，整个世界将无法显现。

所以我想在罗曼罗兰的话后补充一句：正因为世界是人类虚构想象的，所以才会有这一切，看清生活真相之后还能热爱生活的不是英雄，而是平凡、愿意思考、直面现实的人。

第三、既然万法“色空不二”，那世界的本体是什么？其中的法则又是什么？分享会上有学生问到了前者。世界的本体无法言说，因为一提“本体”，就会伴随一个“非本体”的概念，既然有了“非本体”，那“本体”就不能成立，所以在名言之中辩论此事是无解的，唯有靠证知。“三宝”中的法宝分为“教法和证法”，教法是高僧大德教我们的，证法是我们自己亲身体会求证得到的，想在教法中找寻证法的答案，就像描述水与喝下水一样，缘木求鱼。

达尔文写了《物种起源》一书，但是书中对于物种的起源明确表示尚不清楚（容后别述），赫拉利写了《人类简史》一书，对于智人在何时何地、由何种早期人类演化而来亦无法得知。他说：“越是了解历史，就越是不能知道历史的原因”，历史“从来都是马后炮”，最后不得不归结到一点，那就是偶发。这就像虚构一样，一切都在中点而不是终点，偶发即缘起，不过只是缘起的现象，缘起才是规律本身。

想起宗萨蒋扬钦哲仁波切书中的一个煮鸡蛋的例子，当我们把鸡蛋准备好，水也准备好，又把鸡蛋放进水里，最后在下面升起了火，这样过了五分钟之后，我们即便努力祈祷鸡蛋不要熟，都是不可能的了。想要鸡蛋不熟，唯一的办法就就是破坏掉前面蛋、水、放入、火、时间五个缘中的任意一个。

“凡夫畏果，菩萨畏因”，如是如是。

写至此，似乎大部分的想法都已诉诸笔端，又似乎还有很多想说的没说完，先这样吧。

闲来无事，读胡怀琛《中国小说研究》一书，系中国古籍出版社出版之国学名家选粹版本。

本寻鲁迅之小说研究专著，以观中国小说之发展系统，也看近人对中国小说之界定研究，然终无所获。所幸，偶得胡氏此本，亦可作概览了解之用。近日问得新文兄藏鲁迅本，日后定将借来，以增小说之见。

读此一本书，不禁回想当年之小说见闻。初时，以为小说不外乎不入流之书籍，而入流者，仅就教科书之类，再而有之，则乃教辅材料，教学参考之类，凡此学校教育教学之关系书籍，皆主流者书籍也。如今反思，当初之成见，极不科学也，甚而至于愚陋之极端可见也。然因此态度标准，也是裨益于我。因不染非主流之小说故，我从未见骂于师长。虽偶尔见笑于同学，讥我书呆子，然终未贻误学习，可也。终不至于课堂内有瘾作祟，而冒渚师之禁令教诲，窥得武侠、言情之情节正酣，却逮之于严师屡次，或当堂怒骂，或抄没小说，或家长见训，或保证往后之不再如何如何。

世之所事，长短兼而有之，于我而言，择取而已，无甚善恶多寡，然哉！

小说之念想，原初以为之偏颇，亦随学习增长而有所转观。初中时，小说如鲁迅文章，如诸多国外小说，也多见了。课堂之内，为师者也多加以疏通，盖小说概念之正统触及。当此时，仍不望读及小说之言情、武侠者，如金庸小说，琼瑶小说等。然小说之知识却可接受，如小说之要素：人物，情节等，小说之篇章体例等。而何至于死记硬背者，应试分数之故耳。

至于高中，同学之偷读小说者，越发少也。此时，价值观念当有所定型，个性思想也当自存，小说之受，不必如初中时代上瘾如毒。同学之小说阅读，权当课后之消遣者居多。当此时，为师者也多有正面鼓励，言小说之阅读可阔学生之视野，尤其古典名著，更当读其三两遍方可领悟其魅力，如《三国》、《茶花女》等。而死记硬背者如小说其作者，其内容典型之人物，也因应试分数之缘故，不得不加以日夜咀嚼。至今想来，实在徒劳，于今略想其实效，也渺渺乎无所遗留，憾哉！

大学之小说感触，终得原貌。然不多专业触及，故小说之研究自不敢当，更不可小说之如何瞧他不起了。囿于学识陋见，小说之原著阅读，始终难入我心。而今，每与友人对语小说者，则汗颜不敢恭维，形秽自惭罢了！

人之短见，自是多矣，若自省后能有所甄补，倒也无妨。此之故，于今仍不敢懈怠于学习。胡氏之《中国小说研究》之阅读，此理可循也。

今原意在于略写读后感像而已，无望扬洒拖沓，然我本性之故，逢一事所论，终究杂感自我，其中不免情感纠葛，生发别样之文字。初看时，其无关乎本旨，却有其因由来之，故当略写如上。

此后，该是读后感之说，实在于我聊发而已，间或原文录下，间或行文自述，难作学术之考究，且当增益收获罢了。

与其他学术史研究一般，胡氏对概念小说者，置于篇首阐发。然因恐先入为主之彼端，有碍于后来之信服考究，胡氏对小说之定义也是宽宏存疑，以待读者之后领悟弥补。此之态度，学术之精神也。如仁者，如道德者，如礼仪者，概念定义之，实在无所慎密，也无多需要。故常常不作死规定。此类现象，读者皆能明理宽怀，于己也多有裨益，无碍于日后拓展。

"不过在中国旧文学里，并不把小说看得重要。虽然在两千年前，已经有了小说二字；但是古代所认为是小说的，到现在并不能算是小说；现在我们所认为是小说的，古代是没有的（说他没有，也不是完全没有；只不过不名为小说，且和现在的小说形式上略有些不同。）这样下定义就很不容易了。"

胡氏此说非自说自话。中西之小说，无论概念内涵，抑或形式表现，殊多差异，于是中西合并式概念定义来阐发小说，也多有不便。更遑论以末尾定渊源，来个头尾倒置法，其误导之害更甚。后人之所谓小说流派，小说体例主义者，皆赖发端原委之清澈理顺，故不可以糊涂笼统之小说研究为满足。

如书名之见，研究之贯律，不便概念定义束缚手脚眼界，免受先入为主之害。于是："我以为研究的方法，最好是从他的渊源说起，从渊源说到支派，那就容易明白。我们不必先说定义，只从他的源流上，看出他是什么。"可谓研究之真理也。

征小说之源流，当从民间说起，当从口耳传承之神话传说论起。"中国的神话和传说，虽然是小说的根源，虽然到后世仍在小说中占了一大部分，但是在古代，并不把曾把他称为小说。考中国的'小说'二字，最初见于《庄子》，他说：'饰小说以干县令，其于大达亦远矣。'"，《荀子》也将小说二字连称，但尚未指明何谓小说，然可见其小说之小视口吻。而班固《汉书。艺文志》："小说家者之流，盖出于稗官"。可推见古之稗官也类小说家者，"稗"也即"小"。

至春秋战国时代，有"十家"之说：儒家，道家，法家…，而小说家已名列其一。此"十家"之说，出自班固"九流十家"之论。班固引孔子话，论说小说也当有可观，已承认小说有相当之价值。只是，承认价值也是限于小道而已，社会杂谈，民间小事罢了。此可谓小说，后世也有之，然外延窄乎斯哉，不可等同而语。

中国古时小说之流，往往不见台面，入不了正统，更不消风雅称赞了。此故，难见如正史般小说论集，也难见社会主流之小说普及。历史鉴往，小说如所谓"记"，所谓"传"，所谓"志异"，所谓"演义"，皆小资打趣，或闲杂消遣。

小说于古时中国无正经地位，然亦常散见各处。正史中有列传，列传也》石油荒诞怪异之说，神话传说之类。也有民间神话、传说之收录如《搜神记》、《齐谐记》等，再有虚构故事之《黄粱梦》。于此可见，小说之足迹，也当可观遍野，只是有些羞于世面罢了，也不当主流所正视。

胡氏于概论小说定义后，分论三章节。

以本质论小说分论研究，神话，寓言，稗史，三者皆是小说。从本质看来，小说源于神话寓言，传说稗史。然后人之小说，却不囿于这三者。如唐体小说，如宋元杂剧、戏曲说本，弹词，如明清演义等，皆属于小说范围。可见，小说源于此，却不限于此。三者其后，变迁杂交，体例也渐起模糊。如与正史相对之稗史，亦可小说视之。本质角度看小说，可谓推其本源，逐其始末，后起之体例形式，时代主义之类研究法，皆有赖于此。

以形式论小说分类研究。形势看来，表现为小说者，可记载一人一事类，可以演义故事情节类，可淡些描述概括类，可诗文剧本唱白类。此四类谓记事体、演义体，描写体，诗歌体，盖可为小说定论其形式周全也。若《三国演义》者，若记事诗，戏曲者，若《红楼梦》，皆可区分其差异。《红楼梦》近人多谓古典小说，四大名著，可其小说地位不赖其他，其描写体小说之创作价值可观而已。故近人讲《红楼梦》与《三国》、《水浒》并论为白话小说，通论其价值，实为不妥。

以时代论小时分类研究。有周秦小说，晋唐小说，宋元小说，清小说，最近小说。胡氏认为，周秦小说，可从经、子中找出》小说片段，此外，《汉书艺文志》中有一篇小说目录，只是原书皆不见于世。如《周考》、《青史子》、《师旷》等。"周秦以后，接着说晋、唐小说，为什么丢了两汉不讲。因为现在流传的两汉人的作品，大概是后人假造的。晋人著名小说如《搜神记》，唐代小说如《南柯记》。宋元时，演义体小说盛行，脱离文人范围，与平民接近，此乃小说之脱胎换骨，意义可书。清小说，产生新题材，描写体，以《红楼梦》为最为胜。最近小说有以林纾为代表的译作如，《黑奴纾天录》，周作人《域外小说集》。而《超人》、《呐喊》为代表，受了西洋小说影响而创作。与此同时，仿古之小说创作夜从未停歇，如《秦汉演义》、《两汉演义》仿宋元小说，刘鹗《老残游记》仿清小说之体例。

至此，胡氏小说研究可谓深入浅出了，小说之概念定义也若蒙头雾水之恍然消散。精心读之，思之以深，自觉收获良多，读后感记之，可也！

打开书，就随着她轻盈流畅的叙述，走近只有她们这代人才有的成长足迹，仿佛走进另外一个世界。从幼儿园到学校，从小伙伴到同学，从友谊到爱情，在我们这代人眼里，她们这代人似乎就只有这么简单的经历，简单的人际关系，简单的故事。但在张悦然笔下，在这简单中展开的却是一个斑驳陆离的世界，铺排的是看似偏执简单、实则同样艰难的心路历程。正如小说主人公杜宛宛的作画风格：“线条总是粗而壮硕，它们带着颤抖的病态，毁坏了画面的纯净”，所以“只能画水彩画或者油画，用厚厚的颜色盖住那些心虚而彷徨的线条”，因此“画总是大块大块淤积的颜色，一副不知所云的样子”。

小说讲述了两个息息相关的女孩——杜宛宛和段小沐从小到大，由敌为友，面对友谊、爱情、生存和死亡的心路历程。通过她们和纪言、小杰子、唐晓、管道工等人的爱恨情仇，强调了人与人之间的爱，人与自然万物的和谐。故事告诉我们，由苦难到平静、由恶到善的桥梁是皈依宗教。虽然宗教不能阻止人生悲剧的发生，但却可帮助悲剧的生命平静生存，不会因过度恐惧而心智迷狂，不会因过度憎恨而施暴于人，在逆境中同样可以去寻找幸福。这样的思想尽管是有所本依，但我认为已经深深地打上了张悦然个人的印记。这是一代新人对困扰人类灵魂的基本问题艰难思索后得出的答案，这里已经基本上散尽神学的光环，闪烁着的是一种人性的光芒，是一种悲悯的人文情怀。这种情怀，成为了在这个原本是虚空和扑风的世界追求幸福生活的支撑。这种情怀，在当今这个怨怨相报、永无止息的世界，更显得宽宏大量，犹如大教堂管风琴发出的质朴浑厚的回音。

张悦然不同于那些少年作家，她所讲述的显然不仅仅是青春放纵、反叛传统，而是在成长的迷惘中，小心翼翼地梦想和求证，思索和感悟。她的小说中，没有了大多数少年作家作品中那种已经变成了时髦套路的愤世嫉俗，没有了那种贫嘴饶舌和不着边际的喧嚣浮躁，没有了那种仅仅在字面的意义上玩弄文字的小技巧——那其实还是一种学生腔调，而这一切，是与她思想的深度分不开的。她的思考，总使我感到超出了她的年龄，涉及到了人类生存的许多基本问题，而这些问题，尽管先贤圣哲也不可能给出一个标准答案，但思想的触角，只要伸展到这个层次，文学，也就贴近了本质。

张悦然耽于幻想的禀赋与忧伤的气质，使她的小说浪漫而神秘，婉约而典雅。她感官敏锐，多才多艺，在诸多领域尝试探索，并因之使自己的青春斑驳绚烂。她轻灵精巧地捕捉这个时代赋予的每一个有价值的信息符号，而后完美细致地将之整合在自己的小说中。在故事的框架上，我们可以看到西方艺术电影、港台言情小说、世界经典童话等的影响。在小说形象和场景上，我们可以看到日本动漫的清峻脱俗，简约纯粹；可以看到西方油画浓烈的色彩与雅静的光晕；时尚服饰的新潮的朴素与自由的品位；芭蕾舞优雅的造型和哥特式建筑惊悚的矗立。在小说语言上，她有流行歌曲的贴近和煽情，诗歌的意境和简洁，电影经典对白悠长的意蕴和广阔的心灵空间。这代青少年所接触的所有有关的文化形式，基本被她照单全收，成为她的庞杂的资源，然后在这共享性的资源上，经过个性禀赋的熔炉，熔铸出闪烁着个性光彩的艺术特征。

应该说，张悦然是幸运的，是勤奋的，她有了与其年龄并不相称的写作才华：超凡的感觉，卓然的思维，对结构和文字的驾驭能力，而这正随着她的成长而日益枝繁叶茂。她对文学创作孜孜不倦的探索和追求，成就了这些点点滴滴的收获。读完《樱桃之远》，我就有这种感觉，而且同作者一样，不时也在品味这种收获带来的愉悦。

作者对于事物的感觉是纤细的，敏锐的，带有她那个年龄段的一种深入和执着。生活中一切事物、现象，都是引发她产生感觉产生联想的触点。不用说书中的秋千、教堂、樱桃——这是一种特有的情结，成为书中人物固有的一部分。看见的，听到的，想起的，她都可以对其进行感觉刻画和心理剖析，这也许同大多数人喜欢从阅读中进行品味思考的接受习惯并不一样。

但的确是这样，对事物的感觉，对人物心理的剖析，倾注了作者大量的心血和笔墨。在这方面，她细致描绘，悉心经营，有的甚至达到了铺张的程度。爱情和友情是需要心与心的互相感知的，穿插其间的各种猜忌和误会，纠缠与逃避，背叛与反抗，以及因爱而使人物性格发生的转变，个性的张扬凸显等都被作者一笔一笔地如雕刻刀一般削开，剥启，显示出其真实透彻的一面，无需再掩卷长思，虽然作者也事先埋下一点伏笔，设置些悬念，但在这快速阅读的时代，这一切都不足以形成阅读的障碍。而在手段上，不断变换叙述角度是最直接的方法，作品多是以杜宛宛第一人称倾诉，间或以段小沐的角度把段的心理感知表白出来，加上作者巧妙地把两位女主人公精心设置成心存感应互有你我的关系，为展现人物的内心世界提供了更广阔的叙述空间。另外，利用看纪言的日记，阅读管道工的写作也都可以更快捷地了解其心理行踪。这是张悦然敏锐的感觉，她善于利用感觉，描述和玩味感觉，在《葵花走失在1890》里是这样，在《樱桃之远》中她依然发挥着这种非同一般的感觉，收获着描绘感觉所带来的愉悦。象她这样的年轻人是善于发现和利用自己的优势的。

成长中有收获，也有因此而付出的代价。对于张悦然小说中的人物而言是这样，作者在《樱桃之远》中就为这种代价做出了很好的注脚。所以书中人物都无一例外地咀嚼着生活带来的苦涩，怀着一种无奈的忧伤，都在为成长中的无知和浅薄付出代价。忧伤是张悦然小说中挥之不去的旋律，或许这是她对生活的思考，并在小说中给予了合情合理的安排和解释，每个人的忧伤都有它的来源，这就是生活的真实，例如爱情。

爱情在本书中，都是无可奈何的，仅有爱是不够的，有一种力量，如天河一般阻隔着所谓的爱情。杜宛宛和纪言的爱情是真挚的，刻骨铭心的，她与小杰子的交易是为拯救段小沐，同时也是在拯救自己。正如她策划摔断了段小沐的右腿并因此造成自己右腿的疼痛一样。是毁灭，还是拯救，谁也说不清楚。但她却因此而失去爱情。段小沐的爱情因为八岁时小杰子那个轻浮的举动而萌发，但她的爱情却是无力的，虚幻的，正如她只能冲着小杰子的背影轻微地叫一声他的名字一样，不打算让任何人听见。但她最终以生命的代价换来的却是虚假和丑恶的爱情。爱情让唐晓从乖巧变得乖张，让纪言在误解和猜忌中做出选择，让管道工对段小沐的爱慕走向了虚无，每个人的爱情都是不幸的，是被人操纵的，好象是月下老人的恶作剧，但却也是生活的真实。

纪言在书中毋宁说是作为一条衔接人物而出现的，他以两个不同的名字出现在杜宛宛和段小沐的两个年龄阶段，即童年和青年，而且作为整个“谋杀现场”的目击者，成为赶走杜宛宛心魔和疗治段小沐创伤的一位斗士或卫士。他的出现，并因之而产生的爱情和友情，使两位女主人公都相信人与人之间需要包容，需要理解，这是张悦然的巧妙，是她张扬语言下的细致构思。

无论童年时期，还是青年阶段，每个人都有自己的梦想。那片樱桃树，我们可以把它理解为这种梦想和期待，它们在梦中很近，但在现实中却遥不可及，梦想和现实之间是有距离的，或者说是有阻隔的。把握现在，驱走心魔，多一些宽容，多一些理解，或许樱桃树并不遥远。

一个人的成长过程也是一个漫长的取舍和扬弃的过程。在《樱桃之远》里，我们依然可以看到张悦然在其以往作品，如《残食》、《毁》等表现出的那种个性张扬，只是这种张扬逐渐回归到一种平和，一种比较成熟冷静的理性思考，对生命和爱情的思索，对人与人之间关系的思考。杜宛宛和段小沐是一对被命运捉弄的双生花，但在二人之间，冥冥之中有种宿命在遥不可及的天堂操纵着她们的生活，遥控着她们的命运。段小沐被李婆婆收养，并受基督的感染，使她有着强烈的向善心理渴求。杜宛宛受心魔的压抑和驱使，她的生活中时刻都有魔鬼，但最终她相信了爱情，也相信了上帝。是爱情和上帝的力量使两位女主人公最终走出了心魔的捆缚，走到了一起。或许把这一切都归因于宗教并不恰当，但书中的确迷漫着浓浓的宗教意识和深深的宿命观念。

读罢小说，和作者先前的小说集《葵花走失在1890》相比，我惊叹于张悦然的成长，惊叹于她的进步。这种进步不仅仅在于她的才华，她的结构设置和语言驾驭，还有她对生命和生活的解读，对于人性的思索。或许这正是作者在成长过程中的一点收获，一丝品味。完全有理由相信，在张悦然的写作道路上，还会有更多的收获，让读者和她一同去品味。

第一回汉朝末年，张角兄弟发动叛乱，刘备、关羽、张飞三人桃园结义，踏上了保国安邦的道路。

第二回督邮故意刁难刘备，张飞怒不可遏，痛打了督邮一顿。朝廷上宦官专权，大将军何进立外甥刘辩为帝，掌握兵权后决定剿除宦官。第三回何进被宦官所杀，而与此同时他所召来的凉州刺史董卓已经率兵来到洛阳。董卓欲行废立之事，遭到丁原的反对，董卓用离间之计使丁原义子吕布背叛丁原，投奔了董卓。第四回董卓废掉少帝，立陈留王为帝，引起朝臣不满。曹操自告奋勇前去刺杀董卓，但却失败了。第五回曹操在陈留起兵，发矫诏声讨董卓。前来讨伐董卓的十八路诸侯立袁绍为盟主，关羽在阵前斩了董卓大将华雄，自此威震三军。吕布出关挑战，刘备兄弟三人奋勇击败吕布。第六回董卓用李儒之计，将汉献帝劫往长安。长沙太守孙坚得到传国玉玺后离开了洛阳，准备回江东发展大业。第七回十八路诸侯联军开始瓦解，袁绍占据冀州后与公孙瓒开战，但公孙瓒得到了猛将赵云，袁绍与战不利。孙坚为报刘表拦路之仇，率部攻打江夏，却被乱箭射杀。第八回董卓暴虐无度，司徒王允利用美女貂蝉离间董卓、吕布，董卓在凤仪亭用画戟掷打吕布，自此二人结仇。第九回吕布在王允的挑拨下亲手杀了董卓，董卓余党李乌巢。

第三十一回袁绍粮草被烧之后，军力很快瓦解，曹操在仓亭背水一战，大破袁军，袁绍逃回邺城。刘备在汝南结连刘辟、龚都，欲乘虚攻击曹操，但被曹操用计袭取汝南，刘备败走，在孙乾等人的劝说下投奔了荆州刺史刘表。第三十二回袁绍病死，幼子袁尚继立，引来袁尚之兄袁谭不满。曹操趁袁氏兄弟自相残杀之时，从中取事，最终袁氏兄弟两败俱伤，被曹操从中渔利。曹操攻破邺城，审配身死，陈琳归降曹操。第三十三回曹操之子曹丕在邺城中发现袁绍儿媳甄氏，曹操为二人主婚。曹操在平原攻杀袁谭，又遣吕旷等人在壶关大破袁绍外甥高—干。袁熙、袁尚投奔乌桓，郭嘉劝曹操攻打乌桓，二袁不得已又投奔辽东太守公孙康，却反被公孙康斩杀。第三十四回刘备攻打江夏张武、陈孙，缴获的卢马。蔡瑁屡次设计陷害刘备，但均未成功。刘表在襄阳摆下筵席，请刘备前来主持，蔡瑁想借此机会除掉刘备，但计谋被伊籍识破，刘备从西门逃脱，的卢马一跃三丈，跳过了檀溪。第三十五回刘备在筵席上逃脱后，不觉来到司马徽的草堂，司马徽向刘备介绍了伏龙、凤雏。刘备回到新野，一个自称单福的人前来投奔，为刘备出谋划策，击败了曹仁部队。第三十六回单福向刘备献计，袭取了樊城，曹仁、李典败走。程昱告诉曹操，单福只是一个假名，此人真名为徐庶。曹操假借徐庶母亲书信赚徐庶往许都，徐庶临走之前劝刘备前往隆中寻找卧龙先生诸葛亮。第三十七回司马徽前来拜访刘备，对刘备叙述了诸葛亮的才能，刘备带领关羽、张飞前往隆中，适逢诸葛亮出游，只得返回新野。几日后，刘备又前往隆中拜访，遇到诸葛亮之弟诸葛均，诸葛均告诉刘备说诸葛亮行踪不定。第三十八回刘备第三次来到隆中草庐，终于见到了诸葛亮，诸葛亮向刘备阐述了“天下三分”的形势。刘备请诸葛亮出山，拜诸葛亮为军师。孙权为报父仇，率兵袭取夏口，用降将甘宁为先锋，攻杀黄祖。第三十九回刘表之子刘琦因为后母蔡氏的迫害，向诸葛亮询问脱身之计，在刘琦的再三追问下，诸葛亮终于告诉刘琦如何脱身。曹操派夏侯敦率兵攻打新野，诸葛亮用计在博望坡火烧曹军，大获全胜。第四十回刘表病死，蔡瑁立幼子刘琮为荆州之主。蒯越等人劝刘琮投降曹操，曹操因此得到了荆州。刘备用诸葛亮之谋，弃城而走，火烧新野，击退曹仁部队。第四十一回刘备带领新野、樊城两地百姓来到襄阳城下，但蔡瑁不准刘备入城。刘备带领百姓前往江陵，在长坂坡遭到曹操夜袭，刘备与部将、家眷失散。赵云在长坂坡舍命救出刘备家眷，斩杀曹营名将五十余员。第四十二回张飞在长坂桥一声大喝，惊退曹操百万大军。事后，曹操率兵追袭刘备败军，路遇关羽率领的江夏士兵，击退曹军。刘备率残兵来到江夏，诸葛亮自告奋勇前去东吴联合孙权抗曹。第四十三回诸葛亮跟随鲁肃来到江东，面见江东众谋士，诸葛亮和众人展开舌辩，驳得众人无话可答。诸葛亮用激将法使孙权坚定抗曹的决心，但孙权最终还是犹豫不决，只得将周瑜从柴桑取回商议对策。第四十四回诸葛亮巧妙地改动了《铜雀台赋》中“二乔”二字的含义，使得周瑜决定迎战曹操。周瑜向孙权陈说利害，使得孙权决定破曹。周瑜认为诸葛亮的才能对东吴构成了威胁，派诸葛瑾前去劝降诸葛亮，却无功而返。第四十五回周瑜夜探曹操水寨，决定用计除掉曹营水军都督蔡瑁、张允。

曹操派蒋干前来说降周瑜，周瑜邀蒋干共榻而寝，故意让蒋干看见伪造的蔡瑁、张允与东吴结连的书信。蒋干回到江北，将书信献给曹操，曹操下令处斩蔡瑁、张允。第四十六回周瑜欲害诸葛亮，故意让诸葛亮在三日内造出十万支箭。诸葛亮算定三日后有大雾，乘草船带鲁肃前去曹营水寨，曹操下令放箭，十万支箭全部射在了草船上。黄盖为了周瑜火攻之计成功，决定用苦肉计骗过曹营细作，然后前去诈降。第四十七回阚泽受黄盖之命前去曹营献诈降书，曹操派蒋干前去探听虚实。周瑜把蒋干安置在西山，蒋干夜访庞统，庞统向曹操献了“连环计”，使得曹操将全部战船钉在一起，为周瑜火攻成功创造了条件。第四十八回曹操面对长江，横槊赋诗，刘馥指出曹操诗中不吉之处，曹操大怒，杀了刘馥。曹操开连环战船与东吴交战，部将焦触、张南自告奋勇前去挑战，却被吴将韩当、周泰所杀。第四十九回诸葛亮为了治愈周瑜的心病，称自己能够借来东南风，在七星坛上祭拜整日，终于刮起了东南风。周瑜派黄盖开火船前去烧曹操战船，曹操八十三万大军损伤大半。第五十回曹操从赤壁逃脱，诸葛亮在路上布下数路伏兵，使得曹操部下士兵又折伤大半。曹操中了诸葛亮“虚虚实实”之计，率兵走华容道，却遭遇关羽的伏兵，曹操向关羽求情，关羽念在曹操往日的恩情上放走了曹操。第五十一回周瑜率大军攻打荆州南郡，与守将曹仁对垒。曹仁故意弃城而走，引周瑜入城，却在敌楼上埋伏弓—弩手，周瑜中箭坠马，被众人救回。

周瑜用计赚曹仁前来劫营，正欲乘虚前去攻城，不料南郡、荆襄都已落入刘备手中，周瑜气得箭疮发作，倒下马来。第五十二回周瑜派鲁肃前去向刘备索要荆州，诸葛亮说要等到公子刘琦百年以后才能交换荆州。刘备用马良之计，攻打荆南四郡，诸葛亮设计先占了零陵，又派赵云前去攻打桂阳郡，太守赵范出降。第五十三回关羽攻打长沙郡，与大将黄忠展开大战。因为二人对敌方留情，使得长沙太守韩玄认为黄忠结连刘备，正要斩杀黄忠，却被一直对韩玄不满的魏延所杀。孙权攻打合淝，守将张辽识破了孙权的里应外合之计，导致孙权大败，太史慈战死。第五十四回周瑜将刘备赚至东吴，欲用美人计困住刘备，但赵云用诸葛亮之计使得周瑜弄假成真，刘备得到孙权继母吴国太后的认可，吴国太后将女儿许配给了刘备。第五十五回周瑜设计将刘备软禁在东吴，赵云用诸葛亮之计假称荆州告急，刘备带孙夫人一同回荆州。孙权、周瑜分别派兵拦截，但都被孙夫人喝退。诸葛亮在江边接应刘备上船，令军士高声羞辱周瑜，周瑜气得箭疮复发，昏倒在船上。第五十六回邺城的铜雀台完工，曹操与众文武官员在铜雀台宴饮。刘备、诸葛亮对前来索要荆州的鲁肃说必须取得益州之后才能归还荆州。周瑜欲以劳军为名袭取荆州，但计谋被诸葛亮识破，安排四路大军等待周瑜部队到来。第五十七回周瑜病逝，诸葛亮前去柴桑吊丧，回程中遇到庞统，诸葛亮告诉庞统如果不如意可去投奔刘备。刘备因为庞统容貌丑陋，将他派往耒阳县处理事务。张飞前去耒阳县视察，发现庞统非凡的才能，终于使庞统受到刘备的重用。第五十八回马腾被曹操杀害后，马超为报父仇，联合韩遂攻打长安、潼关，曹操与战不利，被马超杀得割须弃袍，几乎丧命。第五十九回马超与曹操手下猛将许褚交锋，不分胜负。曹操用贾诩之谋，设计离间马超、韩遂，终于使得二人反目成仇，最终韩遂被马超砍断手臂，但马超也受到曹操大军的攻击，逃往羌中。韩遂率众投降曹操，被封为西凉侯。

前些天，买了几本艾丽丝·门罗的小说。先是读《快乐影子之舞》，作家奠定声名之作，觉得也没有什么，说不上有多好。但当我读到第二本《公开的秘密》时，便欲罢不能了。然后废寝忘食读完了《好女人的爱情》和《逃离》。读罢，思绪还沉浸在她的叙述中，缠绕在她讲的故事所创造的浓雾中，不能自拔。

每一个作家都有着自己独特的表现手法，艾丽丝·门罗也不例外。作为一个写小说的作家，艾丽丝·门罗无疑是一个讲故事的高手。她很善于吊人的胃口。她从最不起眼的地方讲起，你先是漫不经心地听着。但听着听着，便被她的故事吸引了。而当故事讲到最吸引人的地方时，你抻长了脖子，正无限神往地听着，想饕餮下面的精彩，她却停了下来。然后一声咳嗽，开始讲其他。没办法，你希望听下去，只好跟着她走。于是，她带着你走啊，绕啊，走到另一个时间，另一个地点，讲另一个有些关联的故事。虽不算美味，但也足以饴人。就这样，你听着听着，走着走着，发现又跟着她回到了原处，回到刚才中断了的精彩之处。而因为这种时空转换的叙述，你得以更加品味到故事的妙处，尝到美食的精华，从而神驰千里，沉醉其中。原来那些转换，那些看似的不相关，都是这道大菜必不可少的作料啊。

艾丽丝·门罗的小说里的主角，都是一个个普通小镇上的普通人。而故事的内容，也多是讲述人类普遍的微小感情，比如一位父亲埋藏已久的恋情，比如两个普通的小女孩的微妙的友谊，比如一个女孩因为怜悯而故意放走父亲要杀的马，比如一个女人对一个传奇式的凶恶男人的一见钟情。因为是写人类的微小的感情，所以她的小说有着那么多的悬疑，让你在阅读时过把读侦探小说的瘾。艾丽丝·门罗是一个制造悬念的高手。这也是她吊胃口的手段之一吧。她为你出示一个场景，那个场景暧昧无比，看似零乱不堪，却有着那么多的蛛丝马迹，让你忍不住悄悄地探究，希望捕捉到常人难以发现的幽微。这也难怪，好奇心是人类的天性，也是人类社会不断发展的原始动力。你大气儿也不敢喘，更不敢稍微离开片刻，怕一离开，就中断了思路，一喘气，便惊飞了灵感。你全然忘了，其实你一直在那个现场制造者的控制之下，她在你看不到的地方，提着一盏小小的灯，发着幽暗的光，指引着你，一点一点寻找着，探求着。好不容易，你觉得你接近真相了，你欣喜万分，正待豁然，突然，灯光消失了，你眼前一片黑暗。你努力地找啊找，但，你找不到答案，或者，根本没有答案，只是一个看似杂乱的场景罢了。内中，也许藏有玄机，但所有的隐秘都是你自己的猜测，那个布置场景的人不会告诉你。这样也许更好些，让你得意于你自己的发现，也给你无限想象的空间，让你发现更多的可能。

那个与图书管理员互通书信常诉衷情的大兵，后来到哪里去了？是图书管理员那个当推销员的朋友用了大兵的名字，还是大兵的父亲用了什么计谋？

那个在野营路上失踪的女孩到底去了哪里？是被人害了，还是在别人的帮助下浪迹到了别处？

朱丽叶的女儿，那个二十岁那年在某种课程中“隐退”消失的女孩，到底怎么样了？是她自愿消失？还是被人胁迫？

劳莲，那个十三岁的女孩，她到底是父母的亲生女儿，还是德尔芬的女儿？那个死去的并父母保留的孩子的骨灰，是属于父母的劳莲，还是德尔芬的劳莲？

没有人告诉你答案，你只能自己去想，从而把她的小说读上一遍又一遍。越读，你便越会发现，那些风平浪静的叙述下面，是怎样的暗流汹涌。

题材上，艾丽丝·门罗写那些发生在小人物身上，并非大众化但却经常发生，只是常常被人们忽略的事件。她写这些，让你看到了更多的隐秘，可是，你看完之后，回想一下，审视周围，却发现其实这样的事时时在发生，就在你身边，或者，虽未发生却随时有可能发生。艾丽丝·门罗就是通过这些小人物的故事，揭示人性中被人忽略或者故意忽略的普遍性。在她的小说里，你看到的是人是最本真的状态，没有道德的评论，没有好坏的标准，只有一个个在生活里存在的小人物。存在，我觉得我只能用这个词。因为，艾丽丝·门罗绝不是用小说来揭示什么生命的意义或者一段感情的对错，那些人物，只是存在着罢了，生活着罢了，依从着生命和情感的本能。从这些人物和他们的故事中，你看不到时代，因为这些人物是普通的小人物，有着普遍的典型性，这些故事是在每个人心里都发生过，在许多人生活中都出现过的故事，有着普遍的共性。这些人，这些事，超越了时代，超越了道德，甚至超越了意识形态，而直面人性最深最真处，表现最为本真的生命状态。

比如那个已然谈婚论嫁女子格雷斯，与未婚夫的感情不能说不和谐，但是，当她第一次看到未婚夫的哥哥，却在一念之间与之外出，并出逃了一个下午。也许，她只是在与未婚夫的欢爱中有未被满足的愿望（比如被需要，被征服），也许只是因未婚夫的哥哥身上那种特有的气味和那深不可测的目光而一见钟情，也许只是渴望激情，或者，只是好奇，想体验另一种非主流的生活方式。谁又能说自己没有过这种期待与想象呢？心动的感情谁都有过，只是，我们在自己的人生轨迹里一直小心地走着，不敢超越。

卡拉，十八岁从父母家出走，如今又打算逃离丈夫和婚姻，但虽然有贾米森太太的帮助，她还是在出逃的半路失去了勇气，写信让丈夫来把她接回家。而她的丈夫，在去质问并想要伤害贾米森太太时，因为卡拉那只失踪的小羊的意外出现而改变初衷，暧昧的气氛之后，小羊被卡拉的丈夫秘密危害。这又是怎样复杂而隐秘的情绪？

艾丽丝·门罗的语言也很有特色。就那么娓娓道来，像我国三十年代的白话小说，有着沈从文的舒缓与张爱玲的锐利。她不是平铺直叙，而是经常省略掉一部分，只在最关键处展示几个细节，那些细节有着非同寻常的重量，如同一部电影，只是用蒙太奇的手法呈现几个场面，便让你感受到了整个空间的广阔。而这几处细节，就可以让你一斑而知全豹，而且，因为只给你几斑，让你更生出无限的想象来，心中反而酝酿了更多的精彩。

艾丽丝·门罗善写短篇小说，而这些短篇却包容了很多的内容，“她在每一个短篇小说中呈现的深度、智慧和精准比得上很多长篇小说家穷极一生的书写”。她的文笔是浓缩的，如同果珍，哪怕只是一点小末末，也够你放入一杯水中品味良久。有时候，她只是看似轻描淡写地说一句话，而你读来，却发现，这一句话背后，却藏着那么多的隐秘与幽微，你只有再联系前后文细细地读，才能发现更多的情节，更多的妙处。

艾丽丝·门罗不愧是一个讲故事的高手，作为英语语种的作家，她的小说让我们读起来无多晦涩，这除了要感谢翻译者的功底外，还与她的平实的风格是分不开的。她获得今年的诺贝尔文学奖绝非偶然。这让我想起上一届诺贝尔文学奖的获得者，莫言。莫言与艾丽丝·门罗是有共性的，他们都是讲故事的高手，都讲述着小人物的命运，都有着令人惊心动魄的细节，也都有着引人入胜的力量。但他们的风格又截然不同。莫言的故事，有着浓重的民族风格，他的叙述，更像在讲民间的传奇，有着许多的俚俗、幽默和许多的荒诞。而在这些看似荒诞的故事中，却隐藏着对人性真实状态的揭露和人类命运的悲悯。而艾丽丝·门罗的讲述，更像是一个老太太在跟你聊天唠嗑，絮絮叨叨，有的地方看似没有逻辑，你以为是这个老人犯了糊涂遗忘了，或者思维混乱了，但听完后，细细琢磨，她的每一句话都那么有条不紊并暗藏玄机，每个故事都是对人性隐秘处的探寻。如果说莫言的小说像传奇，那么艾丽丝·门罗的小说更像回忆录。在语言上，莫言的语言是经过提炼的民间语言，通俗易懂；艾丽丝·门罗的语言是经过文学加工的叙述语言，平实亲切。

感谢这些书，可以让我得以与这些大师亲密对视，让我感受到阅读的幸福。也怅恨我自己没有更多的文学评论知识，语言如此枯竭，不能充分表达出我阅读后的强烈感受。只好有待慢慢进步吧。